第七分钟

Name: 第七分钟
Author: 白文慧何子龙

我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。棺材里的人不用听别人说自己是什么。被告席上的人要听。听检察官用平稳的声音念你的名字。听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。

是在二楼主卧。后来想起来，这很合理。何家真正的主人，不需要走到人前。人前有肖玲，有秦海，有白文慧，有管家，有保安，有那些擦得发亮的地板和永远开着冷气的侧厅。老爷只需要躺在房里。让所有人上去见他。像拜神。也像探病。但何子龙不是神。他更像一具还没死透的规矩。肖玲给我门禁卡那天傍晚，带我熟悉完后门、后楼梯、侧厅和几条走廊后，忽然说：【老爷要见你。】我正在二楼走廊看一幅画。画里是一片黑色海面，远处有一艘船，看不出是要靠岸，还是正在沉下去。我对画没兴趣，只是觉得那船有点像我...