五年前的那场车祸，席卷了程隽的世界。
他不仅失去了声音，记忆也出现了大面积的空白。
而宋予可，在病房外得知他的诊断后，
匆忙登上了飞往国外的航班，彻底消失在他的世界里。
程家的长辈才终于找到常年给程隽做跟班的我。
我日复一日地陪着他，一遍遍在他掌心书写我的名字。
可所有的努力，都石沉大海。
他除了用眼神表达需求，从不主动与我交流。
我总是耐心地教他：“阿隽，试着说出来，好不好？”
他烦躁地别开脸，喉结滚动。
我把语气放得极轻极软，轻声哄他：
“别急，我们慢慢来，好吗？我会一直陪着你。”
这句话不知怎地触怒了他。
他猛地挥手扫开我，眼中是前所未有的暴戾。
下一秒，那个精致的金属烟灰缸便狠狠砸向我的额角。
剧痛瞬间炸开，温热的液体顺着鬓角滑落。
我僵在原地，难以置信地看着他，甚至忘了去捂伤口。
而他，只是冷漠地看着我血流满面，眼神里没有一丝波澜。
无数个深夜，我看着他沉睡的侧脸，
抚摸着自己缝针后留下的狰狞。
我告诉自己：
我爱他，这一切都是我自愿的。
我总是相信，再冷硬的石头，也能被捂热。
可我错了，错得离谱。
我下意识地抬手，轻轻摸了摸额头上那道疤。
原来，他不是不能说话，他只是不愿意为我开口。
几天后，宋予可受邀来到程家老宅。
她熟门熟路地打开鞋柜，径直拿出我为程隽准备的拖鞋换上。
餐桌上，她稳稳坐在了程隽右手边我的位置。
而我在厨房间忙碌穿梭，布菜、盛汤、添水。
“阿隽，尝尝这个，”
宋予可夹起一块糖醋排骨，放进程隽碗里，
“我记得你以前最爱吃这道菜了。”
程隽侧头看着她，眼神是我从未见过的温和。
他薄唇微启，清晰而平稳地吐出一句完整的话：
“还是你最了解我的喜好。”
刹那间，空气凝固了。
程父手中的筷子啪的一声落在桌上，脸上写满惊愕。
程母更是难以置信地看向自己的儿子，
随即，那目光便锐利地扫向我。
整整五年，我用尽所有心血与耐心，都没能让他对我吐露一个字。
我曾无数次向程父程母解释，
程隽的失语症源于车祸带来的严重后遗症，康复需要时间。
可如今，宋予可才刚刚回来。
他甚至不需要任何专业的康复训练，就能如此清晰地开口。
我感觉到全身的血液嗡地冲上头顶，脸颊火辣辣地烧灼起来，
仿佛被当众扇了一记无形的耳光。
程母带着冷硬讥诮的声音，打破了这沉默：
“看来，有些人照顾得还不如予可回来吃一顿饭。”
我死死攥着手中已经凉透的汤碗，
坐在长桌最末端，味同嚼蜡。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。